『序』（1 / 2）

意大利，那波利斯市。

一名从拿波里公民墓地归家的老者，动作迟缓地行走至，他给孙女在数月前做成的秋千前坐下，默默打兜里掏出本记录得密密麻麻的通讯录，取出钢笔脱去笔帽，将死去的故友从名单上划去。

老霍里斯曼与此同时正背著登山包，哈着气搓著手，与一大群欧洲救灾志愿者所组成的青年们，聚集在阿尔卑斯山山脚下，等待播音喇叭里的通行公告，然后奔赴雪灾发生地。

埃布力街转弯口的三楼阳台，一盆已经枯萎的耶诞花花盆垂直落下，砸在底下经过的一辆出租车车顶上，爆出的碎渣飞出八，九米远。而距离10码外的一名男子无意间发现钱包拉在家里，此刻正急急忙忙往回赶，很幸运地避免了直线路途及时间上可能成立的一起车祸。

刚刚两岁零三个月的波切利此刻正拿著妈妈给他买的彩色水笔，在一个冰箱上，歪歪扭扭地写出自己的首字母“b”；而他母亲正在弟弟家的卧室与盥洗室之间来回乱窜，手忙脚乱。面对镜子的大床上，躺着一名年轻的产妇，正痛苦地像条花蛇般扭曲着身子，她的婆婆面壁而站，不断地在几位医护人员的来回忙乱中被推搡，胆战心惊地做著自己才能听清的祷告。

法国，里昂市。

下著细雨的石子街面湿滑难行，一位手捧南瓜的中年胖妇女走至转角处，滑倒在水洼中，污水溅得一头一脸。大约四栋楼距离外的面包房伙计正巧出门倒垃圾瞧见，大笑不已。

波兰籍老太太斯宾塞家最后一只宠物犬因為误食楼道里的老鼠药，痛苦地翻滚在地，很快死去。而小狗死后不到半年，spencer老太太便去天国和她的朋友们团聚了。