第十一章 父爱是山（2 / 2）

“兄弟打哥，打死散伙！”这句在当时口口相传的俗语，就是当时的法律。在那个即将改朝换代的岁月，没有人为父亲的父亲的死担责。

五岁的男孩与其母相依为命，生活的艰难可想而知！好在其母的娘家家底还算殷实，没有袖手旁观，常有接济。而且男孩的一个舅舅是私塾先生。这就为父亲的“识文断字”带来了机遇。

一张残破的木桌在父亲六十来年的生命里，它已融入了父亲或者说父亲已融入了它。当父亲在幼年失去父亲，到渐谙世事，再到后来成家到后来在世事中跌跌撞撞直到离开。桌子是父亲生命里一个重之又重的存在或者说是一个一生相伴左右的伙伴！从某方面说它甚至甚于他的亲人！母亲常有报怨，特别是他们的那几年里，说父亲是一个只要娘的人！是一个不要老婆孩子的人！其实母亲是没有见过父亲的母亲的！何来此抱怨？细想来便知！

父亲的一生，正如歌词里写的那样：“人间的甘甜有十分，你只尝了三分。生活的苦涩有三分，你却吃了十分！”火葬场送别的最后时刻，牛阳拼死拉着早已冰冷的父亲粗糙得无以描述的大手，被俩个工作人员强行分开！那一刻，无以描述的还有鬼知道的她的情绪！

他最大的快乐是拥有俩个女儿！尽管他受着现实里没有男孩的困囿尽管没有男孩在他内心苦楚！在那几年里，常能听到他长长的叹息！特别是夜半醒来！但他并没把这份症结迁怒于他的女儿！他爱他的俩个女儿，有时更有些溺爱！这一点是牛阳深深感受到的！至于他与母亲那些年的打闹，牛阳更愿意理解为那是生活给了他太多的苦涩！它总要有一个出口！其实倒不是生活给的，生活的样子有多少是自己的性格使然？后来长达几十年的日子里，他所有的闲暇时间就是坐在桌子旁，翻看那些他幼时读私塾时学过的书，至情处会大声地读出来，脸上入情入景地露出神清气爽的笑容！他忘记了屋子他人的存在！母亲会不合时宜地送上一句：“看你那样子！”父亲有时会扭头望一下。声音变得小些但马上又回到他的抑扬顿挫里！母亲端起她的针线筐走出屋门：“能当饭吃！”这样的片段每每发生。父亲的扭头只是一个扭头的动作罢了！那眼睛里看到了书之外的什么了吗？那时的牛阳自是不能理解！只知道自己有一个很是不一样的父亲，这个不一样让她渐感厌恶与自卑！

书能当饭吃！那是父亲的精神食粮！母亲不会懂。那时的牛阳只看到父亲一但放下他的书本，他脸上的笑容就会在很短的时间里荡然无存！那些年里，牛阳认为，父亲的心门挂上了一把重重的大锁，那把锁把亲情牢牢的禁锢，禁锢出一个疏离的父亲！殊不知，是她、牛阳，父亲最爱的女儿，在那几年里给这个她认为的父亲的内心带去了什么？

谁会知道多少年后，成年的她自己，一个“家庭主妇”书也成了她日常的必备品！来路，不知从何时起她也成了一个在书中沉迷自己的人！

书，让她认清了过往里的自己！虽然耗时多年。今天她可以轻易得到想要的书，可父亲终生只得看了他的“四经五书”！在那些被翻得软塌塌的书里，不知父亲是否看清了自己？认知自己很是简单或是要用一生的时间或是有的人躺进棺材也没能看清自己？

当父亲伏在桌上，至少他的内心是踏实的吧，对一个自年少就缺失了父爱的男人，是否把桌子当作了父亲的脊背？