第四章 家乡情怀（2 / 2）
幼时的冬天好像特别的冷！雨雪的天气也是常常发生的事。有时的记忆觉得整个冬天都是在飘雪的日子里！那些长久的时日里，家家户户的人们都待在了屋子里。人们用来取暖的炉子还都是手工垒的土台子。别小看这土台子，它好用不好用也是很有技术含量的！牛狗留是一细致人，小牛阳能记得每年天冷时，父亲和了泥、搬来提前做了晒干的土坯、提了泥刀垒炉子的样子。琢琢磨磨的有时还会把泥好的土坯掀了再垒。家里只有三间像样的土坯房，到了日暖为了空间再好用的炉子也只能扒了来年再垒。有时垒好了，趁着外面天气还能待人的当儿，父亲就开始试他的炉子了！孩子什么都好奇什么都觉有趣！当父亲抱来河上砍来的木柴、小心的在湿炉子里引燃，那湿气加着柴的烟气蹿得一屋子都是时，父亲呛得直咳！小牛阳会欢乐得跳起来！
——这满屋呛人的烟气，直到后来牛阳到了青春的年纪，是多么让她痛恨……
一家人都在屋子里待着时，炉子里不断加入树枝、玉米芯等把屋子熏得暖和和的。其实那时已有人家烧起了煤。牛狗留是买不起一车子的煤的，他会跑上几家、想出一些钱给村上拉一车子煤能卖出一些的人，买来一二荆篮子，像比肉还金贵一样等着过阴历年那几天家里来客人用。那时的早上起床，对于小牛阳真是太艰难了！身上盖着板结的薄薄的棉被，越是没入睡的时候越觉得被窝里的湿冷！她俯卧缩成一团、头抵着床，钻进被窝的中间去。也好想穿了衣走下地去，但一想到那装有风洞一样的冷冷棉衣裤，就是过不了穿衣这一关！冬日的清晨，她就那样听着外面的一切动静。听着父亲打开似乎永远都关不严实木门的“吱呀”声，接着他踩着脚下“吱吱”的积雪，“哗啦啦”敲去房檐垂下的长短粗细不一的冰凌柱。它们折断碰撞、跌落进积雪里，发出清脆光溜的声响……
一家人的早饭好了，与母亲忙了一早的姐姐正在那个狭小的灶棚间把饭一碗一碗走过院子的寒冷端进正屋来。母亲急急地走来，怀里揣着在炉子大火上腾烤得热乎乎的棉衣棉裤。就着包裹在棉衣简子里的热气、在听来就觉得很是暖烘烘的“起了、起了！”母亲的催促下，三下二下穿上它们！其实，没有穿任何内衣的身体，在一个大冬天只穿了简子一样的棉衣裤，是很难暖和的。因为那里面的棉花，哪能是新的？哪能那样松软？不知经了多少年的棉花板结得硬硬的，外表再有一些风干的一层层擦上的大鼻涕，真是现在想想都觉得冷呢！等着棉衣简子里的热火劲儿一过，真是一个冷呀！留在童年记忆里的寒冷大都来自光身子穿上的直简简的棉衣里了！小牛阳的冬天，待得最多的是父亲垒的长方形的土台上！她常会光着脚丫、爬上去。有时，小牛燕在自家待不住，她会蹑手蹑脚地推门进来，本是贼贼的样子，但因那门太重又要带着“吱呀”声，她一站在门外，父亲就知道了！进得屋来，还要与小牛阳一样坐上炉子，炉子面上实在坐不下两个小姑娘！父亲就搬来了那个“八仙”椅，抵在炉前，两个又开始了疯颠。母亲在旁边做针线，家里来了和姐姐同龄的梳着长长辫子的大姑娘。她们在里间说话，手里作着各自的针线，谈论着“婆家”的事，笑声不断。父亲会抱来一捆收拾好的白白光光的芦苇，散放在堂屋中央。站上小石滚，反复用力蹬，那芦苇发出来来回回的“劈劈啪啪”开裂声，直到把芦苇碾压得扁扁软软的。父亲把撵好的芦苇在整个冬天编成大小不一的席子。累了，就拿起自己满抽屉的“四经五书”看起来，看着看着，就不由地读出声来，母亲在一旁总是撇嘴……
走过日日月月、走过人间的烟火，而或到了某个年纪？就开始了无体无止的回忆！而这些回忆是逃不开家乡那一片土地的！而或无论白天黑夜就那样家乡的一些人或事跳入过来，或会在一连几日的梦景里回到了家乡、回到了幼时，在那些个贪玩过的地方再玩上一把……当然场景里是有父母亲的，还是他们年轻些的样子！或许你从没像眼下这样能客观地看过父母的一生，他们也只不过是荟荟众生里最平凡不过的一分子，他们身上也一样有优、劣，错、对。但太多的都不重要了！重要的是你从他们身上延续并传承了什么！重要的是他们走过风风雨雨几十年所有的艰辛与坚韧！是他们养育你所有无所计较倾尽所有的付出！才发现，你是这样与之难以分割！总以为你走出了很远很远、走出了他们的世界，结果才发现，他们就一直一直站在你的左右！才发现，他们才是你今生最能靠近最能包容基至最能混蛋的地方！是他们最希望看到你的好、为了你能好而揪了一生的人！才发现好想好想再如孩童一样地走近他们……
人说四十不惑，可牛阳在她的四十岁时“惑”如只身陷城池！无以突围。为了走出被困在身体里的自己，她几乎透支了所有的精力差至于枯竭……当终有某刻身心俱疲的她感到高耸逼仄的、自我沦陷的围城正一点一点地轰隆隆坍塌，那种坍塌是有质感的声音的！她看到了亮光照进来！照进井洞一样的天地一方一方的扩展，她一下想到了父亲：在某方面她越过了他！越过了在日复一日里与公牛较量的父亲！随之而来的是对父亲揪心的痛楚与敬仰！较之于父亲，自己的超越无非是借肋于时代的不同而幸运可以更完善自我！仅此而已！
读过张铁生的《地坛》相信有太多的人理解地坛里那个坐着轮椅无法与自己一至的张铁生！他的那些话语她屏着呼吸深以为然的感同身受着！他残疾的是双腿可灵魂一样活跃着不甘着……对于命运对肉体乃至精神的捉弄牛阳比他幸运得多！可就是那些时日里她依然如行尸走肉般四处游荡，可与之相同的是肉体里叫做神经的东西敏感不知疲倦、没日没夜的思考建立起什么而后再推反如此反复繁复翻覆！……当自信至少可以说是自信的东西再次回到她脸上，尽管这张脸已不同往夕。但她分明感觉到了血液里被冲刷过的轻松！它的名字叫重生！
她可以再次挥扬美丽！
——心碎过。或许、或许有父母给予的定位、有必然的注定的命运的成分。但不会再抱怨与感不公。只会更加珍惜这妙不可言的缘分！只会更悟得了父母、理解了他们。如果他们或他或她已不在、请好好地缅怀！如果都健在或有一位健在，请好好珍重！有说子欲孝而亲不在！