什么是小说迷最沉重的痛苦（2 / 2）

读完《残忍》，回头一看，毛骨悚然：

“残”——双方持“戈”格斗，寒光凛冽，铿然有声，留下一堆枯骨，走向生命的终结。

“忍”——锋利的刀刃，插在滴血的心上，雪原苍茫，万籁俱寂。

这并非是故作神秘的文学索隐，而是动魄惊心后的警醒和反思。“残忍”，一个飘浮于心灵世界的象征符号，一个徘徊在“黑土地”上的黑色幽灵，把更多的思考留给了读者。

傅正连——一种“残忍”的存在

傅正连，这个“全方位笼罩了13连全体”的“说一不二的大连长”，存在的“价值”是在他“消失”以后体现出来的。“没有连长的日子过得很快很轻松”：“13连地界上方的天空格外晴朗、白云格外温柔、小河格外缠绵、庄稼格外招摇……就连指导员本人，眉头都缓缓地舒展开来，人们大口大口地呼吸着深秋爽朗的空气，大声地谈笑，再也不必左顾右盼，随时提防着连长从背后忽然出现。”

为什么连长的“消失”会给人们带来这么多自由？连长是个恶魔，为什么这个恶魔又能成为兵团的“先进典型”“光荣地存在”？

傅正连专制、独裁，有着一切奴役者的共同“嗜好”：对权、色、财的疯狂占有。他的“手表多多，北京天津上海表哪样没有”，可以私设公堂，吊打不服从命令的知青，安排看上的女知青做特殊的工作，祸害的人多了，作家较多地借助工作组的手来揭露其恶行，而这些揭发的“证词”对傅正连本人还是团部都十分不利，只有把他的“残忍”合法地藏匿隐瞒。

傅正连本名叫傅永杰，不叫傅连长、正傅连长而叫傅正连，因为这个名字能够全面体现连长的种性及职务。傅正连仗着叔伯当官，“种姓”是对傅正连灵魂剖析的一种定位。剥开傅正连“光荣”的红色表皮，灵魂中浸透的完全是封建领主，甚而是奴隶头人的思想毒液。

“一种人活着，那么另一种人便不得不去死，他们无法容于同一片天空底下，就像牛锛和傅正连”，既然傅正连是一种“残忍”的存在，牛锛也将采取相应的手段，用“残忍”的方式将其惩罚。

牛锛——一种“残忍”的报复

牛锛，这个为知青除害，惩处邪恶，代表“正义”的血性男儿，既秘密地挖掘陷阱活埋了傅正连，又为了不让傅正连以“烈士”的名义盗名欺世，大义凛然地挺身而出，公开了只有“天知地知”的除害悬案，救下了无辜的杨泱，庇护了同谋马嵘而慷慨赴死，无疑是小说中最具个性最有光彩的人物，作家在严厉的批判中始终倾注着较多的同情和赞叹。

牛锛浸透着作家强烈的主体意识，张抗抗深谙沈从文、汪曾祺“紧紧贴到人物来写”，“气氛即人物”的小说之道，更以凌厉的气势直面人生，重点场景总是涂抹浓烈的象征色彩，“天人合一”，蕴含着深沉的哲理和诗情。牛锛在“最后的时刻”说出埋葬傅正连的地方，“天空霎时就暗了，太阳模糊成铁青的冷光。雪和草的原野一片紫酱色”。“黑的血、白的泥土、血红的草茎、灰绿的天空”组成小说的意象，扩充了人物的精神，拓展了思想的容量，“地球被掘出一个黑洞，洞穴渐渐扩大，像一个地狱的入口”。牛锛最后的形象，“一个黑色的影子，渐渐融入血红色的天空。就像是荒野上慢慢移动着的一棵树。苍茫无垠的天地间，绝无仅有的一棵树”。情绪化的感觉，将“自我”融入浑然一体的宇宙现象中。

牛锛和马嵘对落入陷阱中的傅正连的审判，是《残忍》中泣鬼惊神的篇章，也是他们“最为辉煌的一日”，“正义之神与他们同在”。傅正连长期迫害知青，逍遥法外，罪不可赦，但走向死亡的直接原因是想玷污牛锛的心上人杨泱。为了杨泱，牛锛终于以“残忍”的方式报复了傅正连的“残忍”。“老子是替天行道为民除害，我哪怕明天就死也不能让你这样的人再在世上多活一天！”牛锛的灵魂中流淌的仍是“水浒”式的梁山好汉意识。人类进入文明的20世纪。还以中世纪的方式“替天行道”，不能不说是时代的悲哀，而作家解剖的也正是这种生存状态下人的灵魂。《残忍》的开头有个富有象征意义的细节：牛锛把杨泱的搪瓷口杯碰掉在地，“广阔天地”四个红字中的“天”字磕破，成了“‘广阔地’没有‘天’”。“那时的中国惟独没有法院”。既然世道已“无法无天”，牛锛的“替天行道”当属于时势造英雄了。

出乎牛锛意外的是：牛锛为了杨泱，杨泱给他的说法是“残忍”；牛锛为了马嵘，马嵘认为自己在以后的岁月里独受记忆的折磨，牛锛的行为也是“残忍”；13连全体知青为牛锛鸣冤请愿，认为他伸张正义，将个人安危置之度外，借以控诉傅正连的罪行，私下里许多人都说牛锛下手太狠。其实，牛锛在当红卫兵时，就用一把老虎钳把一个被遣送老头嘴里的金牙一家伙撬下来，这个张抗抗亲自目睹过的“下手太狠”的细节，曾在她的《赤彤丹朱》等小说中写过。牛锛是喝“狼奶”长大的，他没有感觉到这是“残忍”，而是一种革命的“正义”。牛锛至死也不明白，他的行侠仗义，只不过是在一种畸形的生存状态下培养出的“残忍”。

杨泱——一种“残忍”的毁灭

杨泱，一朵美丽的鲜花，“当年连队几乎所有的男生，假如政策允许，都愿意为她决斗一次”。决斗，意味着一种“残忍”的毁灭。

傅正连，妄图以权力占有她这个连队的兼职文书，杨泱用水果刀扎伤了他的胳膊，保护了自。因为杨泱，傅正连被牛锛“残忍”地处决，杨泱成了激怒牛锛的主要动力。

牛锛，认为杨泱非已莫属，在临死前对马嵘单独说的最后一句话是：日后你替我娶了她吧，拜托了！他把杨泱当作自己的私有财产转赠他人，其行为能说不是一种“残忍”？

杨泱在傅正连失踪后重新“露面”（从陷阱中挖出来）时失踪，消失得没有一点影子。杨泱，这朵美丽的花，领略了傅正连式的“残忍”，目睹了牛锛式的“残忍”，除了消失，她还能有什么选择？傅正连不能强占她，马嵘不配得到她，牛锛永远离开了她，她知道牛锛也只有牛锛才敢于为了她，为了争一口正义之气献出生命，做出“无法无天”也是撼天动地的壮举，这个世界上值得留恋的人消失了。杨泱在牛锛这个名字后面“究竟是一个问号，还是一个惊叹号，或是一个句号。这个标点对于解释杨泱在牛锛死后的失踪至关重要”，飘散在空气中的模糊的符号，再也无法捕捉，留下许多难解之谜，正是作家对人物命运的一种睿智的处理，对读者接受心理的一种充分尊重。

杨泱的那床印着粉红色牵牛花的被子成了一个美好的记忆，一种美丽的象征。马嵘曾在杨泱失踪时伸手去被窝里摸了一把，作者捕捉了这个稍纵即逝的细节，道出马嵘潜意识中的欲念。直到小说的结尾，马嵘眼前还掠过杨泱那条粉红色牵牛花的被面，在晚霞中漫过天边。

马嵘曾经苦苦地寻找杨泱，为了不违背和牛锛之间的生死誓盟。当他告别最后的“荒原”，进入新的“边境”，去砍价、杀价的时候，他玩世不恭地似有所悟：幸好没有娶杨泱，“真娶了杨泱，身边那些女人们还能呼之即来挥之即去么？闹不好打了离婚，他的财产还得分给杨泱一半呐……”

马嵘——一种“残忍”的解剖

马嵘是“残忍”中唯一的幸存者，整个“残忍”的故事由他来串连，并由他的回忆复活到“原始状态”。马嵘因牛锛的豪侠而苟活，因改革的机遇而风光。“残忍”是他总结人生，思索了20年后得到的一个“符号”。这个“符号”更是作家直面人生，从人的灵魂的解剖中提取的一个血淋淋的精核。

作家的解剖刀直逼马嵘的灵魂。和牛锛相比，出身不好的马嵘始终缺少男儿的豪气和血性，显得猥劣和狡黠。埋人的陷阱惊醒他的噩梦，荒原的幽灵使他不得安宁，他甚至认为牛锛用生命让他活下来是为了让他独自一人承受记忆的折磨，而视牛锛的行为是“残忍”。

告别荒原的独白，是作家让马嵘灵魂的彻底暴露：牛锛真傻，为了一个女人，为了看不见摸不着的正义，搭上了一条命，要是活着多好，要是有钱，什么样的女人搞不到手。他甚至想到，“假如牛锛活到现在，同他一起搭档做买卖，老板恐怕就轮不到自己来做了。牛锛将永远是老大，他充其量是给牛锛打工的，就牛锛那样的人，如有一天要整治马嵘一家伙还不是白玩儿么？”牛锛地下有知，又当如何？

金钱的利刃割断了人与人间相互依存的情感纽带，也割断了束缚精神的条条绳索，驱动了人的进取和创造。马嵘在边境贸易中大显身手，他今天拥有的，非但当年傅正连用权力占有的那丁点儿远不可比，就是“兵团”的首长恐怕也远没有马嵘今日的气派和风光。金钱的利刃也切开了人性善良的薄膜，把一切潜藏的欲望甚而罪恶也统统放出。金钱可以把人间最美丽的东西“残忍”地占有，也可以把人间最宝贵的东西“残忍”地毁灭。当拜金主义浊流把人的灵魂肆意污染的时候，留给世间的可能只有赤裸裸的“残忍”。

《残忍》从历史的隐秘之处撬开了一道生锈的闸门，“黑土地”上有无悔的青春，慷慨悲壮，也有残忍的故事，动魄惊心。正义以“残忍”的方式表现，“替天行道”；卑劣以“革命”的名义包装，把“残忍”变成合法。既然面临着一种“残忍”的生存状态，灵魂的“残忍”也就不可避免。告别那个演出“残忍”故事的荒原，面对社会转型的拍岸涛声，文学又该做出怎样的响应？

“真正的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”对灵魂无情的解剖，“残忍”能说不是一种勇敢的选择？

8、看一部没有的小说是什么体验？

看一部没完结的小说是什么感觉，看完最后一章更新后，我试过去百度一直百度下一章，然后点进去里面提及下一章的网站和论坛，全都是忽悠的，但是并不能平息你对下一章的渴望，你还会去百度问答问，去贴吧找和问，反正就是极其折腾和郁闷。所以好看的小说，一定要看完结版，真的能急招死，大概过了两个星期之后，才基本平服了。

接下来，为你盘点我心目中不错的五大烂尾小说。

第一，《异侠》，给刚刚出结局的异侠。异侠完结了，本来是大快人心的一件好事，因为从6年前就维持一年两更了，等了多久？终于完结。可是结局是在坑蛋呢！各种伏笔各种暗线通通一锅煮没了，主线好多改交代的也没了，完全是为完结而完结嘛！

第二，《骑士风云录》，鱼童鞋以前是个按时更新的好童鞋，但是，在他新开一本书后，变了，一周一更难为鱼了，一月一更如何？不！鱼童鞋逢年过节，才会发一章出来！一年出一个巴掌的章节已是万幸，据鱼童鞋表示他把另一本写完后会恢复更新，可是，另一本你写了几年了？

第三，《佣者领域》。港台作者乃是神坑，节操丧尽，佣者领域第一部完结后你就不该写第二部，你写就算了写了一部分居然就这么没了！

第四，《水龙吟》，这部书据说是写完了的，不过由于出版方与作者闹翻，所以，出了两本你们懂的。网路上搜不到后续的，台湾是有实体书的，可是，毕竟时间太长了，也许台湾有哪个租书店会有后续章节？

第五，《赫氏门徒》。看啥书啥书烂尾，赫氏后面的章节极乱，看都不好看，作者在断更了很长时间后，终于良心发现，草草的填坑，可是，说好的剧情呢！

烂尾有很多原因，但是希望作者考虑下读读者的感受，务必记住起步时的初衷，有始有终，有时候追一部小说，真是全身心投入的，突然断了，或者最后烂尾了，真是想死的心都有，水能载舟亦能覆舟，作者们谨慎啊！

做销售缺素材发朋友圈吗？请关注专注销售支持的公众号【庄子大白话】。

9、我迷上了看小说，放不下了，怎么办？

额。。我以前也是。。

我以前就是尽量转移自己的注意力。。

比如，绣花。。

慢慢来嘛。。能忍尽量忍着。。看你意志力了。。

慢慢的，就不喜欢看了。。

其实，小说也就是那么一回事。。看到开头就能猜到结尾的。。

我以前看了小说之后就想写，写了很多。。

后来觉得没什么意思，就不写了。。也不看了。。

现在看看小说就是为了解闷。。

请收藏本站：https://www.bqg70.com。笔趣阁手机版：https://m.bqg70.com